【编者按】11月8日跳蛋 户外，知名好意思籍华侨作者黎锦扬在好意思国洛杉矶物化，享年103岁。湖湘望族“黎氏八骏”的时间至此斥逐。
黎锦扬1915年出身于湖南湘潭。1940年毕业于西南联大文体院异邦语文体系，与赵瑞蕻、周珏良是同班同学。1945年在纽约哥伦比亚大学修相比文体，1947年获取耶鲁大学戏剧硕士学位。第一部英文演义《花饱读歌》荣登《纽约时报》畅销书排名榜，且被改编为百老汇音乐剧及电影。他是二战后最早以中国东说念主题材撰写英语演义的华东说念主作者，继1930年代林语堂先生之后，登上好意思国畅销书排名榜的第二东说念主。
本文转自倾盆新闻，为旅好意思学者明凤英在黎锦扬生前对其所作念访谈。
每次去好莱坞，好像都有雨 。第一次去，是秋天，是微微秋雨。第二次去，雨很大，英文说：雨下得狗啊猫啊的（It’s raining dogs and cats）。第三次去，也曾入冬。小雨点从很高的场所飘下来，车顶那薄薄的灰显出明晰的纹路。第四次去好莱坞，天上压着乌云。
去好莱坞，是去找黎锦扬老先生聊天。他本年也曾一百岁了，如故实岁，不是中国岁。前三次去看他，他还九十九。之后再去，他就一百了。他笑眯眯的，高明兮兮的：“我当今是欧好意思东说念主。”“什么欧好意思东说念主？”
他回身指指窗户外边，“夕阳东说念主，夕阳嘛。呵呵。”一忽儿，他又自顾“呵呵”笑起来，嘴巴弯成一条划子。
黎锦扬老先生要戴助听器，智商聊天。不戴助听器，也能侃侃而谈，爱说什么说什么，让我听个够。老东说念主趣话如珠，一直说到名叫Cookie的照顾过来说，“午饭时间到了。”他拨浪饱读般摇起首来，“我不饿。”
照顾摇入部属手指头，说，“不可以。我弗成让你不吃饭的。”老东说念主想想，说，他要把饭分一半给我。我是自带三明治去的，因为怕他们吵起来，没等启齿，就自动拨了一些他的色拉到我方盘里。午餐雷同不少，还有甜点和咖啡。
Cookie是个非裔胖管家。所谓管家，是真“管”：“以后你弗成再吃 了。”老东说念主无辜地说，“为什么？”胖管家说，“外卖里隽永精，吃了晚上作念恶梦。”老东说念主说，“我莫得。”胖管家说，“有。”老东说念主说，“莫得。”胖管家说，“有。”老东说念主毁灭了，转偏激来用汉文说，“不要信她的。”胖管家好像听得懂，说，“我听到了，你作念恶梦，说梦话。”老东说念主说，“你怎么知说念？说不定我作风骚梦呢？”胖管家呵呵笑起来，“别跟我说我在你梦里。我不要。”
临走，老东说念主说，“给夕阳东说念主奉上一拥？”
我想起来，告诉他，“我的房主配头，玛丽宝儿读过你的书，叫我代她熊抱你一个。”老东说念主眼睛一亮，问说念，“你的房主配头几岁啊？”
“九十。”他说，“喔。好年青啊。”
从好莱坞追思，路上又猫啊狗啊的下起雨来。偌大的城市，车群在蒙蒙雨色里，徐徐出动，少许声息也莫得。回到家，车子整个的一个干净。
一生下来，即是“八老爷”
我的奶妈东说念主很懒，每次家里东说念主差遣她作念事，她就抱着我找借口，说，“我要喂八老爷吃奶。”听起来不太雅，但大众都哈哈一笑。
明：您是湖南湘潭东说念主，在北京念中学，西南联大毕业，到好意思国哥伦比亚和耶鲁大学留学。自后以《花饱读歌》在好莱坞成为早登上《纽约时报》畅销书排名榜，是继林语堂先生之后的第二东说念主。可以请您从您的家眷故事提及吗？
黎：我的故乡在湖南湘潭县，中路铺镇。这是南岳衡山的支脉晓霞山底下，一个不到10户东说念主家居住的小村庄。我父亲算是一个乡绅，英文叫gentry farmer。家里的原野都有田户耕作，无为不大处事，无为即是读读诗，写写字。我爷爷跟我父亲两代单传，都是独子，到了我这一代，男丁繁荣，我父母悉数生了八个男孩。另外还有姐妹四东说念主。我父亲心肠仁和，母亲作念事有风格，这对我们把昆玉都有影响。
我家昆玉八东说念主，我年龄最小，是我家八昆玉里的老幺。我年老年龄比我大许多，他几个最大的孩子比我的年龄还大。
我一生下来，即是个“老爷”。 那时，我年老也曾成亲了，家里东说念主称我年老“老爷”，称他的孩子“少爷”。我父亲是“太爷”，我爷爷那辈即是“祖太爷”。我跟我年老同辈，排名老八，是以一生下来，即是“八老爷”。
我家孩子多，每个孩子都有我方的奶妈。我的奶妈东说念主很懒，每次家里东说念主差遣她作念事，她就抱着我找借口，说，“我要喂八老爷吃奶。”听起来不太雅，但大众都哈哈一笑。
我们八昆玉自后各有各的天下，都作念了一些事情。 这多亏了我年老黎锦熙。年老1917年到北京任职，职业踏实以后，把我们昆玉一个个带到北京。他认为一辈子待在湖南乡下不会有前程，当一辈子的土包子，一定要走出去。我年老是笔墨学家和语言学家。在北京时，跟钱玄同、赵元任一皆实施口语文，和国语招引，那时候叫“言文一致”“国语长入”。 自后又插足罗马字辩论，编定注音符号，国语罗马字，和简化字。他当过好几任北京师范大学的校长。
我二哥黎锦晖是凸起的音乐家，开展了流行歌曲的新时势，组织过“明月歌舞团”，鼓舞儿童歌舞剧。
三哥黎锦曜是采矿大众；四哥黎锦纾是教导家和出书家；五哥黎锦炯是铁路和桥梁大众；六哥黎锦明是作者；七哥黎锦光是作曲家，许多中国流行歌曲，包括《夜来香》等都是他写的。
我家的女孩相比吃亏，她们跟母亲学得一笔好字，但没像男孩那样受到耕种。
明：您是老幺，在家是否额外受宠？
黎：确乎受到年老许多的温顺。我从小就很好奇，心爱时髦的东西。到北京上中学，大众都不心爱考中穿着，心爱西装，打扮得洋气少许。看见东说念主家衬衫上有英笔墨，不懂风趣，但认为很新奇挑升念念。我也心爱吉他、打字机这些时髦东西。
我也心爱跟佣东说念主一皆吃饭，他们吃的是粗粮，式样许多，有说有笑很挑升念念。跟父母父老同桌吃饭相比拘束，饭桌上是大米白面，越吃越瘦，躯壳也不怎么好。
我在北京时间相比长，在湖南的时间反而短。读书时是往还复去的。我年老把我带到北京，小学上红庙小学。到要上中学的时候，我年老问我，你想上哪个中学呢？那时，北京汇文中学最有名，是长老会教化学校Presbyterian school，我说我想上汇文中学。我年老就把我送去了。
在汇文中学，有两件好玩的事情。第一是学摩登，第二是被开除。怎么摩登呢？汇文中学什么样布景的学生都有，还有不少留学生。我去到那里一看，哎呀他们好摩登啊，戴太阳眼镜，弹吉他，会说英文，会打字，穿着上还有英笔墨。我认为他们很帅。他们的英文不统统是英文，英笔墨里夹了中笔墨。听起来很清新，我也认为蛮好。
怎么被开除了呢？ 这是因为我交了一个好一又友，亦然湖南东说念主，我们常一皆出去玩。有一天，两东说念主玩得很晚，校门关门了，这好一又友是资同族的犬子，不太守规章，就翻墙进去，我方去开大门。但大门上锁了，打不开，他就到后门去找看门的东说念主拿钥匙，说，“喂，我还有一又友在外面，放他进来。”看门的东说念主不答理，他就我方跳过柜台去拿钥匙。第二天，我们俩就被开除了。
开除之后，我弗成上学了，很怕年老要骂我，但幸好我这年老是不怎么骂东说念主的。只问我，“那你想怎么办呢？”我说，“不知说念怎么办啊。”于是，他透过干系，在别的学校留级一年，之后又念了一年书。那年，我莫得插足会考，到山东大学去读书了。
中学的另一件印象相比深的事情是：不敢跟女生谈话，很害羞。这害羞的嗅觉困扰我一辈子。我们汇文中学是男校，莫得女生，但自后也有女生来寄读。比如校长的女儿就来寄读过。我心里总在想，要有个女一又友多好。但我胆子不大，老是不敢对女生暗示。吃饭的时候，我们都坐大圆桌，同桌有个好意思女，我心爱她。但是越是心爱，就越不敢跟她谈话，的确奇怪的事情。
1942年，黎氏八骏的父母亲60岁诞辰时，黎氏八骏在北京合影，这是黎氏八骏未几见的合影。从左至右：黎锦扬、黎锦光、黎锦明、黎锦炯、黎锦纾、黎锦耀、黎锦辉、黎锦熙
从山东大学到土司衙门
我看了你的书，知说念你其时心爱我，其实其时我也知说念你心爱我。但隔了这样多年，我要问你：你其时怎么不暗示啊。可惜，当今一切都太晚了。
明：您先进山东大学，自后随学校撤除到昆明西南联大？
黎：山东大学在青岛。山东有个省主席，以前作念过土匪，是个老粗。有一个见笑不知是的确假，说：有一次，有东说念主给这老粗省长提建议，说我们大众走路，应该靠左边走。省主席听了，认为有问题，说，“大众都走左边，那右边不就莫得东说念主走了。不行。”老粗作省主席，在中国还蛮多的。
我到山东大学后未几久，日本东说念主就发动紧迫了。之前，还相比没什么。那时开动有了军训课。这老粗省主席说，年青学生的生存要苦少许，受军训考验起来，明天好打日本东说念主。
怎么考验呢？他想出一个目标，即是在白米饭里掺沙子。这样，可以把年青学生的胃弄富厚起来。我们天天吃沙子饭，把胃搞坏了，都得了胃病。省主席也很悯恻我们，下令：但凡有胃病的东说念主可以免上学， 到济南一个有名的寺庙去疗养。我就不上课，到山上去疗养了 。一住即是一两个月，每天跟梵衲聊天。
到山上去养痾，天然毋庸上课，但也有蚀本。最大的蚀本是把我的女一又友搞丢了。让东说念主抢走了。阿谁抢我女一又友的东说念主不但长得好，并且有钱，是以我的女一又友被他抢走亦然应该的。无所谓了。但是，没料到自后他也到了好意思国留学，果然也去了耶鲁大学，我们就作念了好一又友。
这不是我心宽，是不得不宽。他一切都比我好啊。东说念主长得帅，家里有钱，一到好意思国就开动作念东说念主寿保障的生意。那时候，中国东说念主还不大懂保障，但他作念得很好，很顺利。自后，我正本阿谁女一又友也从中国来了好意思国，他们结了婚，住在一栋大屋子里。他们不惟有一栋屋子，好几处屋子，佛罗里达，纽约，都有。东说念主家是一个财主。
自后我们一直常有战斗。
明：随学校撤除到云南，从西南联大毕业以后呢？
黎：西南联大毕业以后，我一时找不到事作念，在昆明晃荡。
有一天，在学校看见一个告白，说云南方疆地区有一个场所，叫芒市，那里的土司衙门要征一个英文文牍。我就去应征了。
学校一位处事的配头教唆我，为什么要到那里去呢？那是夷东说念主的场所，打摆子的，我们汉东说念主莫得招架力，到那里去是活不了的。那时候我很年青，胆子大，心想怎么会活不了呢？我大要知说念，疟疾是蚊子传染的，我想只须不让蚊子叮，就不会有问题。归正没使命嘛，去了再说。
到了芒市，土司派汽车来接我，一齐开到土司衙门住处。我下车一看，他家有双方，一边是老式的土楼，一边是新型的当代洋楼，统统不同的立场。 我问他为什么要个英文文牍呢？ 他说，他每年省略会收到三、四封英文信，我正纳闷，怎么三、四封就要请个英文文牍呢？正想着，听到楼梯蹬蹬蹬，我回头一看，看见楼梯高下来了一对其时最新型的，最时髦的高跟鞋。土司给我先容：这是我的配头。我才知说念，正本土司有姨配头。老式屋子里住的是旧配头，新型的屋子里住的是新配头。新姨配头很漂亮，是英国跟缅甸的混血。土司告诉我，你的任务即是跟她说英文，打鸡毛球。土司的混血姨配头很漂亮，东说念主也很好。这即是我的使命。我作念得很爽直。
土司和混血姨配头娶妻，省略是月老之言。姨配头有个表妹，亦然缅英混血，也很漂亮，不时跟我们一皆去玩。我心里心爱她，但如故害羞，一见好意思女就话也说不出来。
自后我到了好意思国，出了书，结了婚。很久以后有一天，短暂接到一封信，翻开来一看，是土司的混血姨配头的表妹写来的。她说，她假寓在澳洲，在街上偶然买到一册书，即是我写土司衙门的那本书。她的信写到出书社，再由出书社转给我。信上说，我看了你的书，知说念你其时心爱我，其实其时我也知说念你心爱我。但隔了这样多年，我要问你：你其时怎么不暗示啊。可惜，当今一切都太晚了，当今你是两个孩子的父亲，我是五个孩子的母亲，too late了。她还说，那时候如果我暗示了，可能当今就住在澳洲了，不会到好意思国来了，生存融会盘不同。是以东说念主生许多都是气运啊。
芒市这场所，在中国跟缅甸交壤。风土民情跟别的场所不雷同，女东说念主结了婚，就把头发梳高在头上，男东说念主看见就知说念了是结了婚的，不要往时打扰。王老五骗子的女东说念主就结小辫子盘成一圈在头上，肚子前边穿一条拈花小围裙，蛮可儿。
我这个文牍的任务，除了每天陪姨配头打鸡毛球之外，还要加强她的中国文化，让她闇练中国的事情。另外，土司也但愿我能帮他们挣点钱，比如办学校，开服务业性的生意等等。
明：传说那里的香烟贸易很盛，很收获。
黎：土司我方不种香烟，不外每年要买进一些大烟，纳贡给云南的省主席。那省主席叫龙云，以前也当过土匪的，很出名。他是抽大烟的，自后作念了省长，他犬子也抽大烟，得买大烟来贡献他们。
自后，我帮土司想了一个主意，即是种桐树，坐褥桐油。我知说念桐油很卖钱，桐树油可以作念油漆。桐树要种在山上，要年青的“山头东说念主”来种。其时，那里住着三种东说念主：汉东说念主，夷东说念主，和山头东说念主。汉东说念主住在相比好的场所，夷东说念主住在日常的深谷，山头东说念主住在山头上。
不外，这个土司不是当地的夷东说念主，是汉东说念主。 他的先人在几百年前明清时间，是犯了罪的朝廷官员，被割去了当作，送到可贵之地，让他们自生自灭。没料到，汉东说念主到底如故相比利害，尤其是以前作念过官，懂得一些仕进的目标，徐徐就成了这里的头头，当上了父母官。腹地东说念主也很开心，省略有东说念期骗，总比没东说念期骗好吧。
不外终末，我如故没帮上什么忙。一来是山头东说念主不会种桐树，二来是省略这里本来就不合适种桐树。种啊种，桐树都死光了。土司赔了本，只好另外想目标。
自后日本东说念主从缅甸那边打过来了，走后门要轰炸中国。土司跟我说，你是汉东说念主，如故飞快走吧。我们天然是汉东说念主后代，但也曾跟腹地东说念主通婚，自称夷东说念主了，日本东说念主不会对我们怎么样。
那时，我年老也曾从北京撤除到重庆，我于是赶紧打点，逃到了重庆去。土司很温顺我，用汽车把我送到中途，还送给我一些现洋，袁大头，西装，打字机，钢笔，吉他，这些很洋气时髦的东西。
到重庆去，一齐上的确很危机。日本飞机一齐轰炸，更阑摸黑躲警报，眼下有时硬，有时软，硬的是土，软的即是死东说念主尸体，踩下去是有嗅觉的。我这一生经由许多危机，浩劫不死，的确荣幸。到了重庆，我年老问我，都带了些什么东西啊。我说，都是些时髦东西。我年老一看，说，这些都是暗盘最需要的东西，送到暗盘去卖了吧。
我年老那时有洋车，让我随着洋车，把东西拿到暗盘去卖。我们卖了东西追思，拉了满满一车财富，破褴褛烂的，那时因为是抗战时期，好意思国对中国有额外的优惠汇率，好意思金兑换中国财富，好像是20块中国钱，兑换一块钱好意思金。我是走路跟在车子背面追思的。我年老一看，满车的财富，说：够了。够什么呢？够把我送到好意思国去读书了。
我一生经历过许多危机。以前乡下很乱， 小时候我家住在乡下，老匹夫过日子都毛骨悚然，总怕土匪土匪。从昆明到芒市土司衙门去使命，是搭军药运送车。车在中途上翻了，我跟军火弹药一皆滚落山坡。以前的环境是这样的。
到了好意思国以后，认为松开一些。好意思国乡下莫得成群的土匪土匪，也莫得军阀。要说好意思国也有危机，什么危机？即是钱和女东说念主。如果没什么钱，也不跟女东说念主骗取，就不会有什么危机了。
其时好意思国跟中国结好，对中国百姓有特等安排。苦求绿卡、学校入学许可，手续并不难。我苦求进了哥伦比亚念相比文体，但我的英文不够好，在哥伦比亚上课都听不懂，上课就打打盹儿。我有一个亲戚，即是我侄女的丈夫，其时是中国制片厂的厂长，他巧合从国内到好意思国考验，趁便去望望我。我告诉他上课听不懂，他说，你不如去学写稿吧，以后也可以替我们制片厂写写脚本。我想，这很好啊。
好意思国最佳的戏剧写稿课程在耶鲁大学，剧作者尤金·奥尼尔即是这里毕业的。但耶鲁大学的膏火很贵，我根底上不起。我年老的好一又友赵元任那时在《China News》作东任，他帮我苦求到一个奖学金，还管发零花钱，每个月有两百块。的确很够用了。
我就专心在耶鲁学写脚本了。但如故个语言问题，我的英文写稿太差了，认为很波折，想转学。那时戏剧写稿系的系主任，叫 Richard Eaten，我到当今还紧记他的名字，说了一句话，把我救了。他说，“你来这里，不是学英文的，是学写脚本的。”我一听，这句话挑升旨啊。我就定下心来专心写稿，莫得追求女一又友，每天专心写。果然他说的是对的，英文好坏是另外一趟事，技能才要紧。
我把芒市的故事写了出来，恶果在耶鲁大学献技了。其时，耶鲁脚本写稿班很有名气，但凡这里的学生作品献技，纽约近邻的牙东说念主都会来看。我的脚本献技那天，有个纽约的牙东说念主来了，是一位配头，看完戏，递给我一张柬帖，叫我暑假去纽约找她。这张柬帖真叫我垂死得利害，想想我方还莫得毕业，果然就有纽约牙东说念主要见我。我太垂死了，等不足暑假了，阿谁周末一到，我随机就到纽约去了。
找到这个牙东说念主的纽约办公室，刚坐下，她就给我泼凉水。她说，中国的故事在好意思国莫得舞台，好意思国东说念主不心爱，挣不到钱，不会有东说念主用的。她说的是对的，中国的故事从来莫得在好意思国舞台上献技过。她建议我，可以写演义。 她说，你写了演义，我容或替你去卖。
十年窗下写成的《花饱读歌》
一个是音乐剧公司邀约，出价三千加版税。还有一家好莱坞电影孤立制片公司，出五万块买断电影版权。我天然要五万块的。第二天早上，电话来了，我的牙东说念主说，恭喜你挑了三千的阿谁，是对的。我说，我莫得挑啊。她说，你昨晚告诉我的，当今也曾成了定局，要反悔也太迟了。
明：您1947年从耶鲁毕业，《花饱读歌》这本演义是1957年出书的。中间有整整十年的时间。
黎：是的。《花饱读歌》这本书写得也不那么容易，可以说是十年窗下。
我听了这位女牙东说念主的话，挣扎了十年，锻练写演义。但我一从耶鲁毕业，留学签证就到期了，应该回中国。有一个相识的东说念主跟我说，不需要我方买机票归国，就赖在旧金山，等外侨局来握，把我递解出境，这样归国就毋庸花机票钱了。幸好不久，我的一篇短短三页的英文文章 Forbidden Dollars 《禁币》，得了Writer’s Digest《作者文摘》头奖，不但赚到一千五百块好意思金，还可以因此苦求弥远居留好意思国。其时牛肉面一碗2毛5分钱，1500好意思元服待我一年了。我就搬到了旧金山，决定留在好意思国摇笔杆度日。
我先后在旧金山的两个报馆作念过事情。这些使命很容易，只须会中英文就可以了。其时有个报纸叫《世界日报》，跟自后台湾东说念主办的《世界日报》同名，创办东说念主是夏威夷来的，立场相比新型欧化。这个报纸有个英文版，我的使命即是把一些杂事和八卦都用英文写出来。 自后我换到《中国日报》，是个相比老式的报馆，但他们的饭很厚味。到了吃饭时间会摇铃，我们这些摇笔杆的就把笔放下来，去吃饭。每张饭桌十二个座位，不时有东说念主带一又友来吃饭，饭桌上坐十四五个东说念主是常态。我也带过一又友，但我的一又友去了一次就不去了，说太挤。
在那里使命，不但每天三餐有饭吃，退休了，还有场所给你住，可以住一辈子，死了，也会有东说念主安葬你。有个老东说念主，把几十年的薪水都放在床底下，不存银行。他们都是广东东说念主，说广东话我也听不懂。那里就我一个湖南东说念主。薪水三十块一个月。这些经历，我都写在了《花饱读歌》里。
报馆都是晚上上班，白日我就在旧金山老中国城近邻找灵感。中国城有个花坛，我天天躺在阿谁花坛的草坪上，编故事。那时，我住在 Kearny 街，近邻以前叫“小马尼拉”，在山坡相比低的场所，住的都是没钱的东说念主。当今这条街还在，都造成高堂大厦了。旧金山是山坡地形，没钱的东说念主住在坡下，有钱东说念主住坡上面。坡上面叫Nob Hills，Nob巧合是英笔墨snobbish的简称，即是无出其右，不可一生的风趣。我们都说，Nob Hills是腾贵的场所,唯有腾贵的东说念主智商住的“腾贵场所”。
阿谁Kearny 街上，有个菲律宾的夜总会，我在阿谁夜总会楼上租了一个低廉的房间。那里白日很沉寂，寝息、写文章都没问题，但到了晚上就很吵。自后我的《花饱读歌》卖出去赚了少许钱，就搬到“腾贵的”Nob Hills去作念腾贵东说念主了。
明：您一直跟那位纽约的女牙东说念主勾通？
黎：是的。这个女牙东说念主一个劲地饱读舞我写。这十年里，我写了一些没灵验的、不好的，十年之后，才写了《花饱读歌》。她说，好，这个可以，我替你去卖。但她告诉我，你的作品不知被些许出书社退过稿，只剩下终末一个出书社了。是一个所谓的highbrow精英出书社，叫Farrar Straus。他们主要出学术著述，但也出书演义。这牙东说念主跟我说，此次送出去再没东说念主要，我就没目标了。但没料到这个出书社果然要了，并且还出书成为畅销书。
当中还有一个小插曲，即是审书稿的东说念主是一个八十多岁的老先生，在病床上看完我的稿子，写下两个字：Read this，就物化了。我一直很感谢他。这个出书社有三个雇主，其中一个雇主说，这本书未必会卖得好。但这个作者的第二本书可能会好，是以签协议的时候，条件第二本书一皆签。因为他们下了少许成本作念宣传，但愿在第二本书上把成本捞追思。自后，我写了第二本书也卖给了他们。协议上都写好了。
这回终于卖出去了，我花了快要十年的时间，寒窗写稿，挣扎了许多年，也算得来不易。这其中，我一筹莫展，想过作念生意，想去打工，也想给东说念主端盘子，但是又想想，堂堂一个耶鲁毕业生去给东说念主打杂。我这东说念主好好看，不肯意，就拚命写稿。这个牙东说念主是我的贵东说念主，莫得她，我也不会有今天。
明：《花饱读歌》出书以后，您的生存就统统不同了？
黎：是的。那段时间出过一些好玩的事情。我搬到有钱东说念主住的Nob Hills去住，Nob Hills在很陡的山坡上。有一天，我下坡的时候一不注重摔了一跤，把骨头折了。我的邻居是医师，给我治骨折，我当今还有一张断脚的相片。
还相识了一位香港配头，有一天说要带个一又友来见我。我说，可以啊。她就带了一个长得很好意思丽的先生来聊天，问我对香港电影有什么感念。我说很不心爱，导演不天然，演员不天然，对白也不天然，把香港电影痛骂了一顿。自后，那位香港配头才打电话给我，说，你知说念刚才那位先生是谁吗？那即是香港的电影大王邵逸夫先生啊。我很恼恨，我方把契机给搞砸了。
一又友越来越多，但是我如故没法找到女一又友。那是我相比纷扰的事情。我想舛讹主要如故出在我方害羞这点上，这舛讹，我从中学时候就有。省略也算老式中国社会传统的一部分吧。因为婚配都是父母之命，月老之言，年青男女莫得蚁合的契机。等花轿到了门口，掀开红头巾，再不投缘的配头也要一皆过一辈子，没目标的。未必是社会的需要，这样，丑女孩才嫁得出去，丑少许的男孩也才娶得到配头。这些都是很好的写演义的材料。自后我把这些男孩的害羞心绪社会传统也都写进我的演义里了。
明：可以请您先容一下《花饱读歌》吗？这本书1957年出书，坐窝成为畅销书，1958年改编为歌剧，在百老汇上演六百多场。1977年又被环球电影公司拍成电影，得过五项奥斯卡金像奖提名。
黎：我我方统统莫得料到会这样。
《花饱读歌》讲的是华东说念主外侨的代沟和文化隔膜问题。其时旧金山报上的新闻不是谋杀即是仳离，我想来想去，华埠中国东说念主的家庭冲破多量跟代沟和文化各别接头系。这个故事里，有一对父女，姓李，想在旧金山开餐馆，人缘际会相识了另外一家东说念主，姓王。王家父亲很复旧，大犬子叫王大，专攻西医，父子之间有新旧念念想的冲破，也有东西文化的各别。王大爱上李梅，历经波折，终末决定勇敢追求她。
这本书卖得好，有一个要道要素，即是《纽约时报》的好评。有位驳倒家把我的书评得十分好，他一说好，《花饱读歌》坐窝就上了《纽约时报》的畅销书排名榜。电话邀约什么的都来了，从此毋庸我方去找路途了。
我的牙东说念主说，多样种种的邀约来了许多，我替你挑了两个相比好的，你决定一下。一个是音乐剧公司邀约，出价三千加版税，想改成音乐剧。还有一个，是一家好莱坞电影孤立制片公司，出五万块买断电影版权。我天然要五万块的。东说念主穷的时候，一定会要五万啊。那时，我住在旧金山一个电影院的楼上。得到这两个邀约，当晚，我就自我庆祝一番，出去买了几瓶酒。第二天早上，电话来了，我的牙东说念主说，恭喜恭喜。我说，恭喜什么？她说，恭喜你挑了三千的阿谁，是对的。我说，我莫得挑啊。她说，你昨晚告诉我的，当今也曾成了定局，要反悔也太迟了。
自后我才知说念，我选对了。因为如果卖给好莱坞阿谁孤立制片，整个版权就卖掉了，这本书以后就跟我无关了。我选的舞台剧协议，是三个百老汇最出名的东说念主Richard Rodgers、Oscar Hammerstein ，还有Joseph Field联手制作。公司名字叫Rodgers &Hammerstein。他们三个东说念主联手改编了我的书，Rogers写音乐，Hammerstein写歌词，Joseph Field是百老汇的导演，亦然作者，负责改我们故事。三个好手连合把这个舞台剧改编之后，制作推出。
Rodgers& Hammerstein 的作品一向卖座，到处巡回献技，伦敦，纽约，各大城市各地，都是票房保证的hit，险些莫得一个例外。他们最有名的电影是Sound of Music《音乐之声》，还有Okalahoma《俄克拉荷马》,还有King and I《国王与我》等等，每个都挣大钱。其时，好意思国似乎流行别国风情，比喻《国王与我》以泰国和南洋为场景。《花饱读歌》则以1960年代的旧金山为场景。跟他们其他的大戏比起来，《花饱读歌》还算是小风趣，属于是挣小钱的。
我写《花饱读歌》，尽管十年窗下，但大部分如故交运。对一个异邦东说念主来说，是很少有的。靠这本书的收入，我险些可以过一辈子。的确荣幸。
明：《花饱读歌》电影版推出后，您成了好莱坞的名东说念主。
黎：不单蜕变了我的生存，连《花饱读歌》电影的女主角关南施Nancy Kwan到餐厅去吃饭，雇主都为她安排最佳的位子，免费管待大餐。关南施真名叫关家倩，生在香港，父亲是中国东说念主，母亲是英国东说念主。她亦然《苏丝黄的世界》（The World of Suzie Wong）的女主角。
《花饱读歌》出书后不久，我就娶妻了，配头是好意思国东说念主。我们一直住在Woodland Hills，接下来整整七年，我莫得作念事，靠《花饱读歌》的收入吃饭。
我的好意思国搪塞步履如故娶妻以后才翻开的。我从旧金山搬到洛杉矶，一开动亦然为了要追求我配头。其时我相识一位中国影相师，叫James Wong Howe，汉文名字是黄宗霑。得过三个金像奖。他的配头是好意思国东说念主，他俩组织了一个写稿俱乐部（Writer’s Club），请我插足。每次来要带一篇作品来朗诵，让大众一皆月旦给意见。
俱乐部的主理东说念主是RayBradbury，是个科幻恐怖演义作者，写过Fahrenheit 451 《华氏 451度》。 我答理了，带着一篇演义去插足。但我的英文发音不纯碎，但愿有东说念主帮我朗诵，我问，在座有哪位容或襄理吗？ 有位漂亮的好意思国姑娘举手，说容或为我朗诵。这位姑娘念得很好，把我的故事念得有声有色，为我增色不少。自后，她就成了我的配头。
“我的汉文世界跟英文世界分得很开”
有东说念主告诉我，你去学舞蹈吧，这样你如果倒下去，就会倒在一个漂亮姑娘的怀抱里，比倒在地下垃圾桶邮箱附近好。本来我是不心爱舞蹈的，但是为了健康，也就开动跳了。
明：自后，您也在洛杉矶华东说念主圈里找写稿的题材。
黎：是。我开动住在“小台北”，即是因为料到华东说念主圈里找演义材料。有一段时间，我常从洛杉矶西边好莱坞一带，开车到东边的“小台北”去，在麦当劳坐下待一天。我开车技术不太好，那段时间出了许多车祸。自后我配头说，你这样跑来跑去，不如周日找个场所住在那边，周末再回家。我听了配头的话，开动找租房，但租房不如买房，就在“小台北”买了一个。在“小台北”，我相识了不少中国一又友，作念了六个文艺协会的顾问人，许多交际战斗，过得很打扰。自后在“小台北”住惯了，我周末回家，配头一开门，我就说国语，好像换了一个文化似的。
明：你游走在汉文和英文两个世界里，认为我方跟哪一个世界相比接近，如故分不清？
黎：我的汉文世界跟英文世界分得很开。我在“小台北”找灵感的时候，险些跟好意思国东说念主的圈子统统脱节了。主要亦然自后因为我的耳朵不好，不心爱打电话，徐徐就跟好意思国圈子提议了。有时候，有些好意思国东说念主到“小台北”来找我，接头一些事情，不外他们不太民风“小台北”。
南加州中国东说念主多，一天到晚吃中国饭，说汉文，跟好莱坞的好意思国世界统统不同。中国、好意思国各有公正。相比起来，好莱坞住起来相比跋扈，“小台北”那边吃得相比好。
但东说念主跟东说念主之间老是有些缺乏。我的中国一又友如故许多，中国东说念主的缺乏一般都是小缺乏，不很要紧的。好意思国东说念主多量是各管各的，很解放，谁也非论谁，比如我的儿女无为都很忙，无为在外面跑职业，我找不到他们，也搞不明晰他们在作念什么。
《花饱读歌》问世以后，有不少好意思国东说念主来找我，想跟我勾通，望望有莫得契机去中国拍电影。我也因此，又写过十一册演义。
住在“小台北”的时候，有个德国东说念主接头我，想作念一个接头云南土司衙门的访谈纪录片。自后因为这个节目，云南那边还来信，但愿我能且归望望。我说，我也想且归，但年龄大了，不便捷。还有山东大学也请过我。这都是正本没料到的事情。
还有一次，我正准备跟这些好意思国一又友去中国，临行，短暂腹黑疼。好意思国医师说蛮严重，要开刀，但我如死去了中国，也在中国看了医师。中国医师跟好意思国医师想法不同，他们说，我的腹黑病还不到开刀的进程，不时期布就可以了。我就每天分布，果真一天比一天好起来。回好意思国以后，我就接续下去，每天走路。每天看见的爽直都差未几，不是垃圾桶，即是邮箱。自后，有东说念主告诉我，你去学舞蹈吧，这样你如果倒下去，就会倒在一个漂亮姑娘的怀抱里，比倒在地下垃圾桶邮箱附近好。本来我是不心爱舞蹈的，但是为了健康，也就开动跳了。
在我家WoodlandHills近邻，有一个教舞蹈的淳厚，膏火收得很贵，但天下的事很奇怪，即是因为贵，反而把我拉进去了。如果有免费的舞伴，我可能就不那么在乎，也学不起来了。天下事即是这样，有正反两面，好的事有坏的一面，坏的事也有好的一面。舞跳了一阵子，躯壳气象好了许多，我又找那位犹御医师，但他也曾不在了。照拂告诉我，他上天国了，是腹黑病。
明：“小台北”的华东说念主圈中，写稿的东说念主应该也不少吧。
黎：我在“小台北”那些年，台湾的文体会共有八个，我都是他们的顾问人。顾问人的使命即是吃饭不要钱，露个面，照个相。也蛮好玩。但是说来奇怪，这些文体会里，莫得任何一个作者，可以靠专科写稿吃饭。这是个很奇怪的风物。要有读者，就要有出书，要出书，就要有钱。在中国大陆，有些作者还能靠写稿吃饭，而这里的作者都是我方掏钱出书，出书了以后，作者我方送书给读者。也有得卖，但是没东说念主买。
华东说念主的写稿协会蚁合，都是吃饭聊天，大众什么都谈，即是不谈写稿的问题。但好意思国的写稿会，比如以前我插足的James Wang Howe组织的蚁合，主要即是谈写稿的问题，先接头这部演义要如何修改，省略会有什么样的读者群，这些问题都接头过，有了惩办的决议，智商吃饭聊天。吃饭聊天是接头完写稿终末的节目，大众去了经常都有些跳跃。如果投稿顺利，就能拿到稿费。
明：这个好意思国写稿俱乐部有些许东说念主插足？
黎：往还复去大约有四十多个东说念主，当中也有的东说念主成名了，就走掉了。
明：阵势和经费从那里来呢？
黎：不需要经费，大众交替作念东，就在大众家里举办。我也作念过东。
明：作者们都很讲求吗？
黎：是的，如果不讲求，也不会来插足了。每次都要接头作品的。有些作者是全职写稿，可以靠稿费维生。好意思国的文艺杂志一般稿费都不低，我插足写稿蚁合的那段时间，像Atlantic Monthly和Harpers这样的文艺杂志，三千字附近的文章，稿费大约是一千块好意思金。很可以。
明：华东说念主的文体团体，也这样接头作品吗？
黎：险些都是吃饭聊天。也有文友的新书发表会，都是大众我方掏钱出书，我方版新书发表会。插足的文友不好风趣的时候，就援手买几本意旨。
明：有专科写稿的作者吗？
黎：我知说念，有一个写武侠演义的作者能靠写稿吃饭。除此之外，就没传说过了。
以我我方来说，跟我战斗的好意思国东说念主多量是电影界的东说念主，因为看了我的演义接头到我，但愿有契机跟中国勾通。正派对演义有风趣的东说念主险些莫得。
明：如果有中好意思影视勾通，您认为应该是什么式样的？
黎：第一：要作念中国的故事，但有好意思国东说念主在。这样双方都会有市集。这方面，如故要有相比判辨的干系，脱不了这个。
有一次，有好意思国制片东说念主观赏我的《赛金花》故事，我就跟好意思国制片团一皆去了台湾洽谈。大众谈得很好，一切发挥顺利， 但到终末一阶段， 有一个最高层的大雇主来跟我们谈，喝酒聊天，席间，他问，你们到底谈的是什么故事？我们说是赛金花的故事。他一听，连说不行，说弗成拍妓女的故事。我们说，这不是妓女的故事，是爱国的故事。但大雇主说了句很好笑的话：“妓女莫得经历爱国。”的确痴呆得利害。
早期，也曾有过一些勾通的但愿。我正本有一个亲戚，在大陆作念电影制片厂厂长，但也莫得作念成。也有过一个作念保障的企业家，对我写的接头加州铁路发展的故事很有风趣。我这本书的名字叫China Camp，是我最心爱的一个故事。加州的发展很大一部分是靠铁路完成的，其中华东说念主劳工的贡献很大。莫得铁路的话，加州的发展至少要退后五十年，这是好意思国东说念主我方的评价。但这个题材也莫得搞成。很缺憾。
自后我们相识的一个中国电影影相师作念了文化部副部长。我们到中国大陆去，我们这些异邦来的东说念主误以为他们有诚心，有风趣勾通，但我们错了。勾通从来莫得顺利过，我天然是很失望的。如果一开动就知说念不可能，也不会抱太大但愿，徬徨许多时间。
但是，当今跟以前不同了，华东说念主开电影公司，搞文化步履的越来越多。因为中国相比阔气了。
《花饱读歌》电影
东说念主辞世，要保持勤劳，要忙我方心爱的事，忙得有风趣
我的一生起动荡伏的，有跋扈的时候，也有不跋扈的时候。东说念主生这样才挑升念念啊。当今年龄大了，是个“夕阳东说念主”，晚上不时作念梦，梦有两种：一种是恶梦，内部凌乱无章的。一种是风骚梦，哈哈。
明：有什么艺术心得，能跟年青东说念主共享吗？
黎：年青东说念主最佳如故不要把订立形态放得太重，艺术作品如故要有不雅众，不雅众如故很要紧的。不雅众看戏，多量如故要文娱。艺术界有时候有很强的理念，但即使有渴望，如故要有好故事去抒发。莫得风趣性的艺术，唯有高调的渴望，是没灵验的。
av电影天堂明：容或共享您的东说念主生贤达吗？
黎：我的东说念主生不雅是“东说念主众胜天，成事在天”。这样想，就看得开少许，跋扈少许。不然，年青的时候老是争争吵吵，狐疑别东说念主不肯匡助我，跟我捣蛋。东说念主生难免失败，有时是气运如斯，要紧记成事在天，要把心放宽。
我写过一个故事，讲一个年青东说念主，额外心爱修理东西，他非论走到哪儿，都随身带着修理用具，看见谁家屋里有什么坏了，他就想目标修好。他正本跟母亲住在北京一个小院子里，有一天他母亲病了，给他一个瓶子，叫他去打油。他跟姆妈说，您毋庸给我钱，那天我给东说念主家修好家里的东西，他们给了我少许零钱，买油宽裕了。恶果，一外出就被拉夫去了，离开家乡哭哭啼啼的。他到了台湾，执戟三年以后，队伍就闭幕了，说可以给每个东说念主少许钱，可以解放作念我方的事情去了。他有修理东西的技能，我方营生没问题，自后找到一个台湾女东说念主娶妻，但婚配不太顺利，他就想目标跑到好意思国去了。
到了好意思国旧金山，阿谁说好要来接他的一又友不知说念为什么莫得来，他等了很久，终末只好请一个好心的黑东说念主把他送到支吾哪家低廉的货仓去。这个黑东说念主东说念主蛮好，把他送到城里最低廉的一个货仓，把他放下来就走了。正本这个货仓是在一个很穷的区，住在那里的游客什么东说念主都有，妓女火头作念生意贸易的都有。他一进货仓，就看见有东说念主抢，货仓司理跟一个喝醉酒的来宾打起来了，阿谁来宾把司理打得鼻青眼肿。这个心爱修理东西的男东说念主在队伍内部待过几年，打架动武有两下本事，就动手襄理突围。阿谁司理是个勤工俭学的学生，他很感谢他，说这个使命我作念不了，如故你来作念吧。他就与问心无愧地，接下了这个使命，业余有时间还去近邻成东说念主学校上点课。
他那心爱修理东西的赞佩，这时候也派上了用场，把阿谁低廉的货仓收拣到十分好。货仓的主东说念主很鉴赏他，自后把他调到了更大更好的货仓去作司理。他又结了婚，生存过得很可以。但是他这辈子也曾成了民风，非论到那里，如故提着一个用具箱，看到那里屋子坏了，他就非动手把它修好不可。他的配头有时候报怨，说你一天到晚修理修理，从来莫得时间空隙一下，一皆出去看个电影。
这个故事，题目叫“打油郎”。 他即是个心爱修理东西，一看见东西就要修理，一修理就开心的东说念主。他一天到晚忙来忙去，但是持久不认为我方在忙，作念得很开心。
明：回望我方的一生，是不是认为很挑升念念？
黎：我的一生起动荡伏的，有跋扈的时候，也有不跋扈的时候。东说念主生这样才挑升念念啊。当今年龄大了，是个“夕阳东说念主”，晚上不时作念梦，梦有两种：一种是恶梦，内部凌乱无章的。一种是风骚梦，哈哈。
明：如果时间倒退20年，您最想作念什么？
黎：我如故搞写稿。我天生对写稿有风趣，不是别东说念主免强我的。我认为东说念主辞世，要保持勤劳。更要紧的是：要忙我方心爱的事，忙得有风趣。不然是没灵验的。
黎锦扬与本文作者